从记事的时候开始,从翻画的小人儿书到读字的大部头,从小时候看觉得举着爆破筒、高喊“向我开炮”的王成特威风的《英雄儿女》,到现在看一身白衣、引爆炸药的宁静特美丽的《红河谷》,就有这么一个刻骨铭心的印象,中华民族拥有一个伟大的、饱受折磨的、又写满不屈抗争的历史。足球是没有硝烟的战争,是我们这些生于和平安乐年代所能接触到的最接近火药味的东西。中国足球不长的历史中尽是“黑色记忆”与“只差一步”的遗憾,眼看着小小的日本和韩国足球不停地以将中国足球踩于脚下为代价,进出于世界杯和奥运会的赛场,不服!我得全身心投入地关注中国足球,我就不信中国足球没有翻身做主人的一天!
中国人多,就个人而言相对机会就少。长得漂亮点儿的可以去写书,五音尚全的可以去唱歌,就算很难看但是如果被认为有特点,也可以去演电影。难就难在要是什么都没有应该怎么办?“要想出名不用慌,中国足球帮你忙”,嬉皮笑脸也好,严肃认真也好,只要舍得牺牲自己,中国足球就会成为个人舞台上一个合适的背景。所以不光我自己要关注中国足球,还得让更多的人也来关注中国足球。
作一个中国记者是最幸运的,尤其是作一名足球记者。有一个闲人王朔这么说:“最近发现足球报纸很好看,一帮糙爷们儿,脾气都不好,有点儿事就在上面开骂。有话直说,大概是我们国家最少避讳的一个领域。有时需要看看痛快的文字,否则,时间长了还以为中国人都不会说人话呢。”中国足球是我的饭碗,她供我养我还得让我随意凌辱,要是这样还不关注她,你以为我傻?
中国足球能够受这么多人关注,能够有今天这样全民皆球的大好形势,得感谢中国并不发达的娱乐业,以及更加不发达的娱乐新闻业。在西方有“狗仔队”,能够紧紧跟住名人,写出或者拍到受众最想要看到的那点儿隐私,让欲望中最根本的部分得到最直接的满足。而中国的娱乐业达不到这个要求,“狗仔队”或者类似于这样的组织只能出现在中国足球之中,球员的衣食住行、吃喝拉撒、酒吧歌厅夜生活统统见诸报端。毁灭一个人最有效的办法是将他和床联系起来,而满足一个人最直接的方式莫过于让他看到一个公众人物的毁灭。如果这些都做到的话,再不关注她你就是有病,或者缺乏生活情趣。
将获得的满足和付出的代价相比较,没有比关注中国足球更合适的。看一场甲A联赛所花费的成本,可以在黄金时间打一局保龄球,可以在商场的特卖区买一件过时的无袖T恤,可以吃一个价钱适中的美国情侣冰淇淋,也可以得到两张天坛公园的门票。不过所有这些你都得小心算计,比如在公园不许翻越栏杆,打保龄打到过瘾的代价可能是半个月的薪水。但是在赛场上,这些花费就足够了。可以在欣赏比赛的同时找到侃球的对象,可以骂任何一个你想骂的人并得到周围人响应,可以有乱扔杂物等这样在公众场合不允许的行为而听到喝彩声,可以享受一名消费者在别的地方无法想象的上帝感受。在一个双休日的周末,还有比关注中国足球更快乐的事情吗?